A Story of A Brother
বই পড়ে সময় আর সময় কাটতে চায় না। à¦à¦¤ বই পাবো কোথায়। পà§à¦°à¦¾à¦¨à§‹ বইগà§à¦²à§‹à¦•ে বার বার পড়ি। বেকার সময় কাটানো আসলেই দà§à¦ƒà¦¸à¦¹ বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¥¤à¦ªà¦°à§€à¦•à§à¦·à¦¾ শেষ হলো মাতà§à¦° à¦à¦•মাসও হয়নি à¦à¦–নই হাপিয়ে উঠেছি। আরও দà§à¦‡/তিন মাস à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ থাকতে হবে।
কলেজে পড়ার সময় অবসর বলে কি কিছৠছিল তা মনে পরে না।সকালে কà§à¦²à¦¾à¦¸ বিকালে সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦° বাসা, আরও অনেক আলতৠফালতৠকাজ করে সময় যে কন দিক দিয়ে ছলে জেত তা টেরি পেতাম না। à¦à¦–ন কলেজের বেশির à¦à¦¾à¦— ছাতà§à¦°à§€ ঢাকায়।আমারও ইচà§à¦›à¦¾ ছিলো যাওয়ার তা আর হলো কই।
আমার আবà§à¦¬à¦¾à¦° বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ ঢাকায় গেলে আমিও à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° মত কিছৠà¦à¦•টা করব। আজ আড়াই বৎসর হলো à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦•ে দেখি না। কোথায় আছে,কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ আছে তাও জানি না। শেষ শà§à¦§à§ à¦à¦•বার ফোনে কথা শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿ তাও তিন/চার মাস আগে। আমাদের à¦à¦²à¦¾à¦•ার আশেপাশে কোন ফোনের দোকান নেই। ফোন করতে হলে রিকশা নিয়ে উতà§à¦°à¦¾à¦‡à¦² যেতে হয়। à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ যেই মোবাইল নামà§à¦¬à¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾ দিয়াছিলো তাই নিয়া à¦à¦•দিন গেলাম,কথাও হলো à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° সাথে। বলেছিলো, ৬ সেপà§à¦Ÿà§‡à¦®à§à¦¬à¦° আসবে।কিনà§à¦¤à§ à¦à¦²à§‹ না,আমিও আর ফোন করতে পারি নি।আবà§à¦¬à¦¾ জেনে ফেলেছিল সেদিন,à¦à¦°à¦ªà¦° থেকে ঘর থেকে আমায় তেমন ছাড়ে না কোথাও।খà§à¦¬ দরকার হলে আমার সাথে হীরাকে পাঠায়। হীরাটা বদের বদ। সব কথা আবà§à¦¬à¦¾à¦•ে না বললে অর পেটের à¦à¦¾à¦¤ হজম হয় না। আমà§à¦®à¦¾à¦° জনà§à¦¯ কষà§à¦Ÿ হয়। à¦à¦•মাতà§à¦° ছেলে আজ ছনà§à¦¨à¦›à¦¾à¦¡à¦¼à¦¾à¥¤ যাকে নিয়ে à¦à¦•সময় হাজার সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦° সà§à¦¤à¦¾ বà§à¦¨à§‡ গেছেন সে আজ নেতাগিরি করে ঘà§à¦°à§‡ বেরাচà§à¦›à§‡à¥¤
ছাতà§à¦° হিসেবে আমাদের à¦à¦‡ জেলায় à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° অনেক সà§à¦¨à¦¾à¦® ছিলো।উচà§à¦š মাধà§à¦¯à¦®à¦¿à¦• পরীকà§à¦·à¦¾à¦¯à¦¼ à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ মেধা তালিকায় ময়মনসিং বোরà§à¦¡ থেকে ৪রà§à¦¥ হয়। আবà§à¦¬à¦¾ চেয়েছিলেন à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦•ে আননà§à¦¦à¦®à§‹à¦¹à¦¨ কলেজে পড়াবেন কিনà§à¦¤à§ à¦à¦‡ সাফলà§à¦¯ আবà§à¦¬à¦¾à¦•ে অনà§à¦¯ সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ দেখায়। তারপর à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦•ে ঢাকায় পাঠালেন। তখন আমি নাইনের ছাতà§à¦°à§€ কিনà§à¦¤à§ তাও বà§à¦à¦¤à¦¾à¦® à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦•ে পড়ানর জনà§à¦¯ আমà§à¦®à¦¾-আবà§à¦¬à¦¾ চেষà§à¦Ÿà¦¾à¦° কোন তà§à¦°à§à¦Ÿà¦¿ করেন নি। যখনি টাকা চেয়ে পাঠাচà§à¦›à§‡ তখনি তা দেয়া হচà§à¦›à§‡à¥¤ হিসাব করে দেখা যেতো à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° মাসিক খরচ দিন দি বাড়তে থাকলো।কিনà§à¦¤à§ কখনো পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ উঠতো না যে à¦à¦¤ টাকা à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° কেন লাগছে। à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° ঠিকানা ঘন ঘন বদল হতে থাকলো। পà§à¦¤à§à¦° পà§à¦°à§‡à¦®à§‡ অনà§à¦§ আমার পà§à¦°à¦¿à¦¯à¦¼ আবà§à¦¬à¦¾-আমà§à¦®à¦¾ কখনোই à¦à¦‡à¦¸à¦¬ নিয়া à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦•ে কিছৠবলতেন না। à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ চলে গেলো à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯à¦¾à¦²à¦¯à¦¼à§‡à¦° মà§à¦²à§à¦¯à¦¬à¦¾à¦¨ দà§à¦Ÿà¦¿ বছর।
ঘটনাটি ঘটলো ডিসেমà§à¦¬à¦° মাসে। মনে আছে সেদিন সকাল থেকে কারেনà§à¦Ÿ ছিলো না। আমার টেসà§à¦Ÿ পরীকà§à¦·à¦¾ চলছিল তাই রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡ কà§à¦ªà¦¿à¦¬à¦¾à¦¤à¦¿ দিয়া পরছিলাম।আমà§à¦®à¦¾ পাটশাক à¦à¦¾à¦œà¦¿ করছিলেন,শà§à¦•নো মরিচের গনà§à¦Ÿà¦¾ নাকে যেতেই কাশি আসছিলো। তখনি à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° কথা মনে হলো, ও পাটশাক খেতে পছনà§à¦¦ করতো। আমি খেতাম না দেখে পà§à¦‡à¦¶à¦¾à¦• বলে পà§à¦°à¦¾à¦¯à¦¼à¦‡ বোকা বানাতো। à¦à¦¸à¦¬ à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿ ঠিক তখনি উঠানে কেউ à¦à¦¸à§‡ আবà§à¦¬à¦¾à¦•ে নাম ধরে ডাকছে বলে মনে হলো। আবà§à¦¬à¦¾ পোষà§à¦Ÿ অফিসে গেয়েছেন à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° চিঠির খোà¦à¦œà§‡ অনেকদিন চিঠি আসছিল না। আমি আর আমà§à¦®à¦¾ দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡ হারিকেন নিয়ে উঠানে আসলাম। ধক করে বà§à¦•ের à¦à¦¿à¦¤à¦° à¦à¦•টা চাপ ,à¦à¦•টা আতংক অনà§à¦à¦¬ করলাম। চারজন পà§à¦²à¦¿à¦¶ দারিয়ে আছেন,হাতে অনেক কাগজপতà§à¦° আছে।কাছে জেতেই à¦à¦•জন বললো যে,তারা ঢাকা থেকে অরদের পেয়েছেন যে মোহামà§à¦®à¦¦ নাসির à¦à¦•জন পলাতক খà§à¦¨à§‡à¦° আসামি,সে যখনি তার বাড়ি আসবে তাকে যেনো গà§à¦°à§‡à¦«à¦¤à¦¾à¦° করা হয়।
মোহামà§à¦®à¦¦ নাসির মানে আমার à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ যাকে আমà§à¦®à¦¾ খোকা বলে ডাকে।à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ খà§à¦¨à§‡à¦° আসামি হবে কেনো।মনে হয় à¦à¦•ই নামের অনà§à¦¯ কাউকে হয়ত খà§à¦à¦œà¦›à§‡à¥¤ আমি সাহস করে বললাম “আমার à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à§‡à¦° নামও মোহামà§à¦®à¦¦ নাসির কিনà§à¦¤à§ ও ঢাকায় পড়াশোনা করে,আপনি মনে হয় à¦à§à¦² করছেন।আমার কথা শেষ হতে না হতেই আবà§à¦¬à¦¾à¦•ে দেখলাম। à¦à¦°à¦ªà¦° আবà§à¦¬à¦¾à¦‡ à¦à¦—িয়ে গেলেন।আবà§à¦¬à¦¾à¦•ে ওরা à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° ছবি লাগানো কিছৠকাগজ দেখালো।আবà§à¦¬à¦¾à¦° মà§à¦–খানা ধীরে ধীরে কঠিন হতে থাকলো।
আমার আবà§à¦¬à¦¾ à¦à¦•জন অতি সাধারন মানà§à¦·,যিনি সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦“ দেখেন সাধারন à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤ তাà¦à¦° à¦à¦‡ অতি সাদাসিধে জীবনে আজ à¦à¦¸à§‡ দাড়ালো à¦à¦• কঠিন পরীকà§à¦·à¥¤ আবà§à¦¬à¦¾ তাদের আশà§à¦¬à¦¸à§à¦¤ করলেন à¦à¦¬à¦‚ কথা দিলেন à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ বাড়ি আসলে তাদের খবর দেয়া হবে।
সেদিনকার ঘটনা à¦à¦‡ à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§à¦‡à¥¤ à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦•ে কেন পà§à¦²à¦¿à¦¶ খà§à¦à¦œà¦›à§‡, à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦•ে কেন খà§à¦¨à¦¿ বলা হচà§à¦›à§‡ তার কিছà§à¦‡ জানা গেলো না। আবà§à¦¬à¦¾ আমাদের কিছà§à¦‡ বলেন নি।সেই দিন থেকে আবà§à¦¬à¦¾à¦° মেজাজ সব সময় খারাপ থাকতো।অকারনেই রেগে জেতেন। আমà§à¦®à¦¾à¦° কাছে à¦à¦•দিন সাহস করে জানà§à¦¤à§‡ চাইলাম। আমà§à¦®à¦¾ যা বললো তা না জানলেই à¦à¦¾à¦² হতো।à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ নাকি বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯à¦¾à¦²à¦¯à¦¼à§‡ গিয়া রাজনীতি করা শà§à¦°à§ করে।দীরà§à¦˜à¦¦à¦¿à¦¨ রাজনীতির সাথে সে জরিত।পড়াশোনা তেমন করেনি। তারপর অনà§à¦¯ দলের কাউকে খà§à¦¨ করে à¦à¦–ন পালিয়ে বেরাচà§à¦›à§‡à¥¤ আমà§à¦®à¦¾à¦° কথাও খà§à¦¬ পরিসà§à¦•ার না। কেন শà§à¦§à§ শà§à¦§à§ à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ কাউকে খà§à¦¨ করবে?
সে সময় আই পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦° কোন উতà§à¦¤à¦° পাই নি।
à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° à¦à¦•টা চিঠি আসে। সেই চিঠি আবà§à¦¬à¦¾ আমাদের কাউকেই পড়তে দেন নি।à¦à¦•দিন আমি লà§à¦•িয়ে সেটা পড়ে ফেলি।সেখান থেকে à¦à¦•টা নমà§à¦¬à¦° পাই।অনেক কষà§à¦Ÿà§‡ ফোন দেই।à¦à¦¾à¦°à¦¿ গমà§à¦à§€à¦° কনà§à¦ হà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹ বলে,à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ চাইতেই তিনি জানান à¦à¦–ানে à¦à¦‡ নামে কেউ থাকে না।আমি আবার বললাম,আমি নাসিরের ছোট বোন।à¦à¦¬à¦¾à¦° কাজ হলো,à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ ফোন ধরলো।à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ বললো, সে à¦à¦¾à¦² আছে। তাকে মিথà§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦¨à§‡à¦° মামলায় ফাà¦à¦¸à¦¾à¦¨à§‹ হয়েছে। à¦à¦‡ সমসà§à¦¯à¦¾à¦° সমাধান হলেই à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ বাড়ি আসবে।আমà§à¦®à¦¾à¥¤ আবà§à¦¬à¦¾à¦° কথা জানতে চাইলো। দà§à¦‡-তিন মাসের মধà§à¦¯à§‡ সব ঠিক হয়ে যাবে বললো।হলোও তাই,দà§à¦‡ মাসের মাথায় à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ বাড়ি à¦à¦²à§‹,চনà§à¦¦à¦¨à§‡à¦° মতো গায়ের রঙ ছিল à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° à¦à¦–ন তা দেখে বোà¦à¦¾à¦° উপায় নেই। আবà§à¦¬à¦¾ তখন বাড়ি ছিলেন না,আবà§à¦¬à¦¾ à¦à¦¸à§‡ à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ দেখলে নিশà§à¦šà¦‡ খà§à¦¶à¦¿ হবেন। না,à¦à¦¤à¦¾ আমার à¦à§à¦² ধারনা পà§à¦°à¦®à¦¾à¦¨ করলেন তিনি। আবà§à¦¬à¦¾ বাড়ি à¦à¦¸à§‡ à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦•ে দেকে বললেন à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ যেন সকালেই ছলে যায় à¦à¦¬à¦‚ আর কখনই যেন আমাদের সাথে যোগাযোগ না রাখে।
সেই রাতে অলà§à¦ª সময়ের জনà§à¦¯à¦‡ দেখেছি à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦•ে,সে à¦à¦–ন à¦à¦•টা মোবাইল বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° করে। কথা থেকে কিনেছে জানতে চাইলে বললোসে নাকি কি কাজ করে বড় বড় নেতাদের তারাই নাকি à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦•ে বেতন দেয়।বà§à¦à¦²à¦¾à¦® à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ ছাতà§à¦°à¦¨à§‡à¦¤à¦¾ টাইপ কিছৠà¦à¦•টা হয়েছে। à¦à¦‡ à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ যে দà§à¦¬à¦›à¦° আগে ঢাকায় যাওয়া সেই à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ তা বোà¦à¦¾à¦‡ যায় না। ছাতà§à¦°à¦°à¦¾à¦œà¦¨à§€à¦¤à¦¿ à¦à¦¾à¦² না à¦à¦‡ কথাটা à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦‡ আমাকে বলতো।তার থেকেই আমার পà§à¦°à¦¥à¦® শোনা। আজ সেই à¦à¦° শিকার।পরদিন সকালে উঠে à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦•ে সালাম করি,ও আমাকে ৫০০ টাকার à¦à¦•টা নোট দিতে চায়,আমি নেই নি,আবà§à¦¬à¦¾ জানলে কষà§à¦Ÿ পাবেন।
à¦à¦°à¦ªà¦° থেকে আজ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ আমাদের বাসায় à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° নাম কেউ তà§à¦²à§‡ না। আমà§à¦®à¦¾ তার নাড়িছিড়া আদরের পà§à¦¤à§à¦°à§‡à¦° জনà§à¦¯ শোকও করতে পারেন না। à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ কেটে যেতে থাকলো দিন,মাস।সগে তাও লà§à¦•িয়ে à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ খবর নিতাম à¦à¦–ন তাও নেই না।
আমার উচà§à¦š মাধà§à¦¯à¦®à¦¿à¦•ের ফল বেরà§à¦²à§‹à¥¤ à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° মত আমার রেজালà§à¦Ÿà¦“ à¦à¦¾à¦² হল। আমাকে নিয়ে আবà§à¦¬à¦¾ বিপদে পরলেন,আমাদের à¦à¦–ানে কোন কলেজ,বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯à¦¾à¦²à¦¯à¦¼ নেই। পড়তে হলে ঢাকা বা ময়মনসিংঠযেতে হবে। আবà§à¦¬à¦¾ সাহস পাচà§à¦›à§‡à¦¨ না। আতংক,à¦à¦¯à¦¼,নানা রকম দà§à¦ƒà¦¶à§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à¦¾ তাà¦à¦•ে ঘিরে ধরেছে। আমি আবà§à¦¬à¦¾à¦•ে আশà§à¦¬à¦¸à§à¦¤ করলাম আমি সাবধানে থাকবো বলে। তাও তাà¦à¦° মন মানে না। ঢাকা যাওয়ার পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡ ইচà§à¦›à¦¾à¦•ে মাটি চাপা দিলাম আমি।
অনেক বিবেচনার পর ময়মনসিংই ঠিক হলো। কলার ছাতà§à¦°à§€ হেসেবে অরà§à¦¥à¦¨à§€à¦¤à¦¿à¦¤à§‡ সà§à¦¨à¦¾à¦¤à¦• করবো ঠিক করলাম। কলেজ জীবন à¦à¦¾à¦²à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ শà§à¦°à§ হলো। কà§à¦²à¦¾à¦¸à¦®à¦¾à¦Ÿà¦°à¦¾ সবায় আনà§à¦¤à¦°à¦¿à¦• ছিল। à¦à¦‡ কলেজেও রাজনীতি আছে। ছাতà§à¦°à¦›à¦¾à¦¤à§à¦°à§€à¦°à¦¾ পà§à¦°à¦¾à¦¯à¦¼à¦‡ মিছিল করে,মিটিং করে।পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦¿ ধাওয়া,ছাতà§à¦°-শিকà§à¦·à¦• বিরোধ à¦à¦–ানকার নৈমিতà§à¦¤à¦¿à¦• বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¥¤ à¦à¦¸à¦¬ থেকে দূরে থেকে পড়াশোনায় মন লাগাই আমি। পà§à¦°à¦¾à¦¯à¦¼à¦‡ à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦•ে মনে হতো। তার দেওয়া মোবাইল নমà§à¦¬à¦°à¦Ÿà¦¾à¦¤à§‡ আর লাইন যায় না। à¦à¦–ন আর চিনà§à¦¤à¦¾à¦“ করি না। অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸ হয়ে গেছে সব কিছà§à¥¤ ১ম বরà§à¦· ফাইনাল পরীকà§à¦·à¦¾à¦° আগে আমার রà§à¦®à¦®à§‡à¦Ÿ à¦à§à¦®à§à¦°à§‡à¦° মোবাইলে আবà§à¦¬à¦¾à¦° ফোন আসে।আবà§à¦¬à¦¾ আমাকে à¦à¦–নি বাড়িতে রওনা দিতে বলেন। আমি বà§à¦à¦²à¦¾à¦® না কি à¦à¦®à¦¨ হলো যে আমায় à¦à¦¤ ডাকা হচà§à¦›à§‡à¥¤ আবà§à¦¬à¦¾ জানেন আমার পরশৠথেকে পরীকà§à¦·à¦¾, à¦à¦‡ পরীকà§à¦·à¦¾ না দিলে à¦à¦• বৎসর নষà§à¦Ÿ হবে, তাও তিনি যেতে বলছেন, তার মানে আসলেই খà§à¦¬ জরà§à¦°à¦¿à¥¤
খà§à¦¬ দà§à¦°à§à¦¤ কিছৠজিনিস à¦à¦•টা বà§à¦¯à¦¾à¦—ে নিয়ে রà§à¦® থেকে বের হলাম। à¦à¦–ান থেকে বাড়ি যেতে দà§à¦‡ ঘনà§à¦Ÿà¦¾ লাগে। বাসটা মনে হয় ধীরে ধীরে à¦à¦—à§à¦šà§à¦›à§‡à¥¤ তর সইছে না à¦à¦•টà§à¦“।কি হলো বাড়িতে? মনটা অসà§à¦¥à¦¿à¦° লাগছে। আমà§à¦®à¦¾à¦° কিছৠহলো না ত, না না কি সব à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¥¤ গত পরশà§à¦¦à¦¿à¦¨ আমà§à¦®à¦¾à¦° সাথে কথা হলো, দà§à¦‡à¦œà¦¨ লোক লাগিয়ে আমà§à¦®à¦¾ চালের গà§à¦¡à¦¼à¦¿ করাচà§à¦›à§‡à¦¨à¥¤ পরীকà§à¦·à¦¾à¦° পর বাড়ি গেলে পিঠা বানাবেন। আমà§à¦®à¦¾à¦•ে তো সà§à¦¸à§à¦¥à¦‡ মনে হলো।বারিতে আর কে আছে,হীরা আছে আবà§à¦¬à¦¾à¦° সাথে দোকানে বস, আমà§à¦®à¦¾à¦° কাজটাজ করে দেয়,ওর বয়সের à¦à¦•টা ছেলের কি হবে। হঠাৎ জোরে বà§à¦°à§‡à¦• কষলো বাসটা, আমার চিনà§à¦¤à¦¾à¦¯à¦¼ ছেদ পড়লো। à¦à¦•à§à¦¤à¦¾ পতà§à¦°à¦¿à¦•া কিনলাম,আজ পতà§à¦°à¦¿à¦•া পড়তে মন বসাতে পারছি না। চালà¦à¦¾à¦œà¦¾ কিনলাম à¦à¦• পà§à¦¯à¦¾à¦•েট, তাও খেতে পারছি না, হীরাকে দেবো à¦à¦‡ à¦à§‡à¦¬à§‡ বà§à¦¯à¦¾à¦—ে রাখলাম।
দীরà§à¦˜ পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾à¦° পর বাস থামলো। রিকশা নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। রকশা বাড়ি পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ যায় না, অরà§à¦§à§‡à¦• নেমে পায়ে হেটে যেতে হয়। অননà§à¦¤à¦¦à§‡à¦° জমি পাড় করে হাটার গতি বাড়ালাম। বাড়িটা দূর থেকে দেখা যাচà§à¦›à§‡à¥¤ জবাফà§à¦²à¦—à§à¦²à§‹ টকটকে লাল হয়ে ফà§à¦Ÿà§‡à¦›à§‡à¥¤ অনেক মানà§à¦· দেখা যাচà§à¦›à§‡ আর হাটতে পারলাম না দৌড় দিলাম বাড়ির দিকে। গেটের কাছে আগর বাতির তীবà§à¦° গনà§à¦§ নাকে লাগলো। à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ ঢà§à¦•তেই আমà§à¦®à¦¾à¦•ে দেখলাম,তাহলে আমà§à¦®à¦¾à¦° কিছৠহয়নি। আমà§à¦®à¦¾à¦° পাশে সাদা কাপড় দিয়া মোড়ানো কিছৠà¦à¦•টা পড়ে আছে, বà§à¦à¦¤à§‡ দেরি হলো না ওটা à¦à¦•টা লাশ, তার মানে কেউ মারা গেছে। আমি à¦à¦—িয়ে আমà§à¦®à¦¾à¦° যাচà§à¦›à¦¿ আমà§à¦®à¦¾à¦° দিকে, à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦¨à§‡ আবà§à¦¬à¦¾à¦•ে দেখলাম, লাশের পাশে বসে আমাকে হাত দিয়ে ডাকছেন। à¦à¦—িয়ে à¦à¦¸à§‡ বসলাম আমি, আবà§à¦¬à¦¾ আদর করে বললেন, “à¦à¦•টà§à¦“ কাদà¦à¦¬à§‡ না। তোমার à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾ মারা গাছেন।“ আবà§à¦¬à¦¾à¦° কথার উরà§à¦§à§‡ উঠবো না কখনো কিনà§à¦¤à§ পারলাম না, দ৒চোখ মানলো না।
চিরনিদà§à¦°à¦¾à¦¯à¦¼ শায়িত à¦à¦¾à¦‡à¦¯à¦¼à¦¾à¦° মà§à¦–টা কি শà§à¦à§à¦° দেখাচà§à¦›à§‡ আজ। মনে হচà§à¦›à§‡ নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à§‡ ঘà§à¦®à¦¾à¦šà§à¦›à§‡ আমার অতি পà§à¦°à¦¿à¦¯à¦¼ à¦à¦¾à¦‡à¦Ÿà¦¿à¥¤ আবà§à¦¬à¦¾à¦° মà§à¦–ের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। à¦à¦• বà§à¦• আশা ছিলো ছেলেকে নিয়ে, আশা à¦à¦™à§à¦— মানà§à¦·à¦•ে দেখতে অনেকটা শà§à¦•নো গাছের মত মনে হয়। সেই গাছের পাতা সারা বছরই à¦à¦°à§‡ পড়ে। বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° জনà§à¦¯ সে গাছ আর হাহাকার করে না, পাছে à¦à¦¡à¦¼ চলে আসে আর নিà¦à¦¿à¦¯à¦¼à§‡ দেয় শেষ অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬à¦Ÿà§à¦•à§à¥¤
Shormy, 2006.